Глаза слепило мартовское солнце. Лучились под ногами голубые зеркальца луж. На фоне чистого неба — рельефная чеканка краснозвездных башен и древних зубчатых стен. Александр Иванович Косицын миновал стеклянные двери, и на него мощно и внезапно хлынули нежные ароматы весны. Он зажмурился от неисчислимого количества ярких цветов в фойе. Огромный Кремлевский Дворец съездов походил на сказочный весенний сад...
В строгой прямолинейности — столы президиума. И полукружьем перед ним — бессчетные ряды делегатов и гостей: почти пять тысяч делегатов присутствовало на XXIII съезде КПСС.
Слушал Косицын доклад Леонида Ильича Брежнева, и ему казалось, будто вся страна вошла в зал Дворца съездов, чтобы по-деловому, по-ленински оценить достижения и заглянуть в завтра. А они, автозаводцы? Достаточно ли успели сделать? Прошло уже более трех десятилетий, как были изготовлены первые автомобили. Завод рос. Совершенствовался. Грузовики ГАЗ-51 и ГАЗ-63 — главную продукцию завода-гиганта — встретишь на автострадах всех континентов. А конструкторы создали уже новые, более совершенные автомобили ГАЗ-53А, ГАЗ-66 и ГАЗ-52. Прошли государственные испытания новые легковые машины ГАЗ-24 «Волга». Косицын со своими товарищами—штамповщиками и инструментальщиками горды тем, что в срок выдали оснастку для производства этих автомобилей. Неплохо поработали. А что будет завтра? «Как мать заботливо пестует детей своих, так и партия должна растить молодое поколение — надежду и будущее нашей великой Родины, сильных духом, стойких и самоотверженных борцов за наше великое дело» — эти слова Леонида Ильича были встречены бурей аплодисментов. Да, страной будет править грамотное, эрудированное, обогащенное опытом отцов поколение. Завидное будущее! У Косицына была совсем другая юность. Но он прожил ее так, как этого требовало время. Жизнь его была нелегкой, беспокойной, тревожной. Такой, как и у каждого из его сверстников, которым пришлось осуществлять планы первых пятилеток, стоять на изнурительных фронтовых вахтах.
Родом он из Донбасса. Детство его прошло там. Саша часто ходил к шахтам, наблюдал, как на терриконы ползли вагонетки и опрокидывали породу на самой вершине. Он тоже хотел быть горняком, добытчиком черного золота. Поступил в горнопромышленное училище. Однако жизнь распорядилась иначе.
Отец, возвратившись однажды с работы необычно веселым и возбужденным, крепко хлопнул его по плечу и показал путевку.
— Собирайся, Александр, в путь-дорогу. В Нижний поедем автогигант строить!
Началась у Александра новая жизнь. Отец строил Соцгород для автомобилестроителей, а сын учился в ФЗУ. Завод заворожил гигантским размахом. Да и как было не восхищаться, если весь народ жил одной мыслью, одной мечтой: иметь свои машины — не хуже заграничных!
Время бежало стремительно. Вот и училище позади. Мастер Василий Алексеевич Банин, взяв направление, приветливо улыбнулся парню:
— Кадры нам нужны. Позарез. Пойдешь в комсомольско-молодежную бригаду. Будешь штампы изготовлять. Знаешь, что такое штампы? Без них, брат, ни одной детали не сделаешь.
Александру объяснений не требовалось: сам грамотный — училище окончил. Любому может лекцию прочитать про разницу между штампами ковочными, вырубными, вытяжными и чеканными. Профессия — что надо. Сдружился с ребятами. Присмотрелся к опытным работникам. И уже вскоре все изготовленные им штампы принимались без единого замечания. А потом — война... Да, в юности жизнь его не баловала. Но очень хорошо, что нынешняя молодежь не слышала свиста падающих бомб, что ее миновала суровая школа, закалявшая их отцов. Однако, замечает Косицын, есть среди молодых иждивенцы, любители «пофилонить», «сбыть» изделие с заведомым браком. Таких, само собой, единицы. Но ведь они есть. И он, коммунист Косицын, не имеет права спокойно
проходить мимо них. Он еще и еще раз взвешивал прожитые годы. Выходило: неплохо прожиты. Когда вспыхнуло пламя Великой Отечественной, его бригаде было присвоено звание фронтовой. Трудились под лозунгом, единым для всей страны: «Все для фронта, все для победы!»
Бомбежка начиналась обычно в одно и то же время. В полночь объявляли воздушную тревогу. Вой сирены леденил кровь. Грохотали сапогами по металлическим трапам бойцы противовоздушной обороны, занимая свои посты на крышах. И наступала изматывающая душу тишина. Нарушалась она всегда неожиданно. Надсадно стучали зенитки. Кромсали небо мечи прожекторов. И вдруг раздавался страшный удар. Содрогалась земля. Взлетали в воздух обломки. И у всех в глазах немой вопрос: кого там накрыло? И у всех тревожная мысль: кого не досчитаются завтра? 6 июня 1943 года смертельно ранило в живот лучшего слесаря по штампам коммуниста Алексея Кузьмина. На другую ночь погиб его друг слесарь-рационализатор Григорий Масленников...
А автозаводцы работали. Трудились и по три, и по пять смен. Стояли на своих местах, как солдаты в бою. Каждая бригада считала себя фронтовым отделением. И ковала победу в тылу.
Кончилась война, но они не ослабили темпов — автомобили нужны были для восстановления разоренных фашистами районов. Штампы нужны были не только автозаводу, не только советским предприятиям, но и странам, освобожденным от гитлеровской оккупации. Нет, темпов не ослабляли. Однажды Косицын всю смену потратил на наладку сложного штампа. И — безрезультатно: ошибка была допущена в технологической карте. Пришлось перечитать массу технических книг. Думать. И вновь искать эту ошибку. Решение пришло неожиданно: он решил изменить у штампа форму вытяжного пуансона. Дело пошло отлично.
Нет, Косицын не пасовал перед трудностями. Не останавливался в своем профессиональном росте. И не боялся пойти на разумный риск. Когда на заводе налаживалось производство нового легкового автомобиля, то немало пришлось помучиться с формой молдинга: она не только портила внешний вид машины, но и затрудняла работу штампа. Тогда он предложил изменить профиль молдинга. Результат: резко сократился брак, а крыло автомобиля стало более элегантным. Любое ценное начинание партгрупорг Косицын обсуждал с коммунистами и обязательно брал на вооружение. Развернулось соревнование за коммунистическое отношение к труду — и коммунисты его партгруппы первыми включились в это движение. Он стоял у истоков соревнования по личным и бригадным планам повышения производительности труда. Заводил лицевые счета экономии. Внедрял хозрасчетный метод... И сегодня его бригада не из последних.
В один из съездовских дней к Александру Васильевичу подошел директор автозавода Иван Иванович Киселев:
— Принимай поздравления, бригадир. Получил весточку из Горького: за успехи в предсъездовском соревновании пяти бригадам, в том числе и вашей, присвоено звание бригады имени XXIII съезда КПСС.
Радость? Да, была радость. А еще — гордость. Гордость за свой коллектив, за тех, кто не жалеет сил для приумножения славы родного завода.
Но как помочь отстающим, новичкам, подрастающей смене твердо встать на ноги? Эти мысли постоянно заботили Александра Ивановича. Ответ на них он получил на съезде.
— В стране,— говорил Леонид Ильич Брежнев,— имеется немало организаций и учреждений, которые призваны заниматься воспитанием подрастающего поколения. Но их деятельность часто не связана между собой. А нельзя не учитывать того, что страна наша, образно говоря, молодежная — половина ее населения — люди в возрасте до 26 лет. Поэтому крайне важно усилить внимание партии, комсомола и всех других организаций к воспитанию молодежи.
Косицын давно заметил, что оседают в цехе, приживаются в основном те, кто попал под влияние опытного рабочего. Не обязательно это инструктор по производственному обучению. Хотя в большинстве своем все начинается именно с него. Главное, чтобы кадровый рабочий обладал опытом и личным обаянием, располагал к доверию, ну и, само собой, знал и понимал ребят. Надо учить молодежь не только профессиональным навыкам, но и жизни, и нашему, марксистско-ленинскому мировоззрению, чтобы молодые достойно шли по жизненной дороге. Нужны рабочие-педагоги.
Летит электропоезд в Горький. Александр Иванович думает о себе, о своих товарищах, о новичках.
Когда он начинал трудиться на автозаводе, там еще работали американские техники. Они вели наладку станков, линий. Вели дело ловко, споро — любо-дорого смотреть. Но однажды увидел, как к одному американцу — Уолтеру Рейтеру — подошел наш рабочий и попросил что-то объяснить. Тот догадливо поморщился и произнес: «Время есть деньги, не мешай работать — тут вам не школа!» Глубоко в память врезался Косицыну этот случай, эта встреча с представителем того мира, где неумолимо действует жесткий закон: каждый только для себя, каждому нет дела до другого. Косицын же и его товарищи всей своей рабочей жизнью утверждали и утверждают другие отношения между людьми: братской взаимопомощи, поддержки, участия, готовности помочь товарищу в трудную минуту и словом, и делом.
Что ж, неплохие отношения. Наши, советские. Только нет пока в этом деле четкой системы, которая аккумулировала бы в себе все лучшее из арсенала работы с отстающими. Это как мотор, работающий с перебоями: пока не отрегулируешь — не потянет. Где же выход? Уйдет Косицын на отдых, а кто придет на смену?
Выход был найден. Через полгода после XXIII съезда партии — в канун 50-летия Великого Октября — Александр Иванович Косицын вместе со своими товарищами выступил с почином, положившим начало движению под девизом «Ни одного отстающего рядом!».
Славен мастер своими делами, но трижды славен мастер, воспитавший ученика, взрастивший достойную смену.
